第293章 锈迹斑斑的断针

    《锈迹斑斑的断针》
    停职通知上的胶水痕迹在实验室门口结成硬块，顾承川的旧白大褂从箱底翻出时带着霉菌味。
    袖口补丁上，李建国教他缝的“十字结”
    还在，针脚却比记忆中稀疏，就像此刻他胸腔里漏跳的心跳。
    口袋里的枣核针贴着掌心，金属表面的薄锈硌得皮肤疼——那是二十年来第一次，断针失去了被患者体温焐热的光泽。
    沈星遥送来的牛皮纸袋浸着雨水，卓玛的藏文感谢信洇成蓝色水痕，小满画的断针图案只剩下模糊的红圈。
    “顾医生，”
    郑义的ai声音带着电流杂音，“阿里医生在巴基斯坦用您的手法完成心包修补，”
    屏幕跳出的手术视频里，椰枣核在无影灯下闪着微光，“但论文评审说没有数据支持，不予表。”
    心电图监测仪突然出蜂鸣，乱码在屏幕上炸开，顾承川盯着那些扭曲的波形，突然想起张博在示教室临摹锦旗时，笔尖划过纸面的沙沙声。
    他摸向胸前的口袋，那里本该别着主治医师徽章，现在只躺着枚生锈的枣核针。
    深夜的示教室飘着细雨，顾承川的白大褂领口还沾着下午帮社区老人换药时的碘伏。
    显微镜下的空白切片泛着冷光，他反复调整倍数，仿佛能从玻璃片的反光里看见第1o只山羊的心肌疤痕——那个被张博偷走的、带着体温的数据。
    “又在和空气较劲？”
    程薇的叩诊锤敲在门框上，这位急诊室的“铁娘子”
    此刻抱着个南瓜，藤蔓上还沾着新鲜泥土，“楼下张婶让我带给你，说你救了她孙子的命。”
    南瓜滚落在办公桌，撞响了李建国的老红笔。
    顾承川望着师姐磨破的白大褂袖口，突然想起十年前抢救农民工的那个雨夜。
    当时患者没钱买药，程薇把自己的饭卡塞给家属，后来收到一袋带着泥的南瓜，堆在急诊室门口像座小山。
    “数据会消失，”
    程薇掰开南瓜，清甜的香气漫过消毒水味，“但人心不会。”